История трагической судьбы «маленького человека», история больного сознания как следствие болезни самого общества. Зрители, пришедшие на спектакль Камерной сцены «Сферы», попадают в комнату Поприщина. Он сам стоит в дверях не театрального зала, а именно своего убогого жилища, и даже перекрывает её рукой, словно давно уже ждет здесь, на пороге нежеланных гостей. Мрачно пьет воду из кружки, и долго-долго разглядывает посетителей. Многие даже не понимают, что спектакль уже начался...