Что такое счастье — это каждый понимал по-своему. Но все вместе люди знали и понимали, что надо честно жить, много трудиться и крепко любить и беречь эту огромную счастливую землю, которая зовётся Советской страной».

Эти слова про счастье написал в далёкие 30-е годы XX века Аркадий Гайдар. Их знает, наверное, каждый, кто был ребёнком и читал чудесную новогоднюю историю, полную приключений, - историю под названием «Чук и Гек». Сюжет советского «святочного» рассказа про потерянную в детской ссоре телеграмму от папы и поездку вместе с мамой в зимнюю тайгу лёг в основу пьесы Олега Михайлова «Телеграмма». Но посвящена эта пьеса не героям гайдаровского рассказа, а актрисе Марии Лейко и труппе театра «Скатувэ», реальным людям, жившим и творившим в Москве в те самые 30-е. Жившим, но страшно и нелепо погибшим по общим законам существования огромной и счастливой земли, которая звалась Советской страны…